pierre bergounioux

"Diderot se retrouve en prison pour avoir hasardé qu'il était beaucoup plus important de distinguer la ciguë du persil que de croire en Dieu."

Comme on s'octroie parfois des gourmandises, trois Bergounioux à la suite. Je n'explique pas pourquoi ce style m'emporte. La précision, le rythme, cette manière d'aller au bout de l'idée, de la sensation. De ne  lâcher  le mot que lorsqu'il a tout donné de son sens, de sa matière. 

Mais écrire sur Bergounioux est juste au-delà de ce que je suis capable d'écrire.

Dire l'art de Bergounioux est juste au-delà de ce que je suis capable de dire.

Deux querelles.

La première est la querelle entre le philosophe et l'écrivain, entre la philosophie et la littérature, celle d'avant l'Odyssée, d'avant Gilgamesh même, celle des récits premiers. Puis l'autre querelle, qui oppose l'idée anglo-saxonne de liberté à l'idée de liberté à la française.

Un essai court et dense qui se lit et se relit pour le plaisir pur des idées et des mots.

Éditions Cécile Defaut, 2009.

 L'intrusion d'une bête sauvage, la rencontre impromptue ou le long tête à tête, de loin, avec une cétoine dorée, celle-là même du grand sylvain, un écureuil, un bouvreuil, un sanglier, d'innombrables poissons. Et puis la lecture des récits des grands chasseurs aventuriers, de ceux qui traquaient le lion, le rhinocéros, le buffle... Alors, un jour, vers onze ans, l'envie de troquer la canne à pêche contre le fusil vient naturellement, dans ce pays dont Bergounioux est constitué, sculpté, pétri.

"J'ai vu le jour, si l'on peut ainsi parler dans la zone hirsute, cabossée, ombreuse, comprimée entre l'Auvergne cloquée, noircie par le feu central et l'Aquitaine qui est, comme son nom l'indique, le pays de l'eau. Les vieux noms accrochés au paysage accusaient son emprise sur la vie, expliquaient les puissants tropismes que Bachelard a inventoriés dans un style unique, hautement paysan."

Un fusil accompagne alors, sans raison, les expéditions sérieuses au long des ruisseaux. C'est lui qui fait que l'on épie différemment le moindre bruit et que ce bruit devient la possibilité d'une bête légendaire.

Philippe Ségéral illustre ce texte de dessins à la mine de plomb où se côtoient des carpes incertaines et la majesté d'un vieux sanglier solitaire, la noblesse d'un brocard.

"Rien ne m'avait préparé à la mort sanglante que j'allais administrer. Je ne voyais pas ma cible. L'écureuil a fait un bond prodigieux avant de retomber sur le sable où il n'a plus bougé. Je ne parvenais pas à croire qu'il était à ma disposition. J'aimerais bien, maintenant, n'avoir jamais tiré. Mais je sais aussi de quelle infirmité profonde j'avais été instantanément lavé, quelles privations, misère, ignorance congénitale ont été, d'un coup balayées. Lorsque j'ai tendu la main pour saisir le petit corps, c'était comme en rêve ou bien comme lorsque l'hiver enfantin avait figé la rivière, cassé nos encriers, cloué au sol les oiseaux. Mais c'était différent, aussi. La dépouille était chaude, poissée de sang. J'en avais plein les doigts. C'est alors que j'ai mesuré ce que j'avais fait, découvert la blessure en plein coeur." Chasseur à la manque, Gallimard, collection le Promeneur, 2010

Le Bois du Chapitre est un chemin vers la réalité. Depuis le monument aux morts de Brive, les commémorations du onze novembre, les Poilus de moins en moins nombreux, puis les livres, les cartes, les noms - Douaumont, Vaux - les photos plongées dans d'éternels crépuscules, les masques à gaz, les silhouettes perdues... Le Bois du Chapitre est un chemin vers les champs de bataille de la Première guerre mondiale, ou ce qu'il en reste. Des champs de bataille retournés à la nature, des bois vides et absents.

"On est de trop. Ce que [la terre] pouvait accepter des hommes, elle l'a subi une bonne fois pour toutes. Elle les a accueillis en son sein en plus grand nombre qu'il n'en pouvait contenir. Elle en est pétrie, saturée, faite. Il n'y a plus place pour nous, pour rien, pour personne, ici. On ne peut que se taire et puis se retirer. "  Éditions Théodore Balmoral, 1996

Cette écriture m'impressionne, me laisse sans voix. Lire Bergounioux est un long éblouissement, une jubilation qui demeure longtemps après avoir refermé le livre.

Et si, pour finir, être adulte ne consistait en rien d'autre que réparer sans fin les renoncements de son enfance ? C'est l'idée qui parcourt ce texte bref de Pierre Bergounioux. Un évènement anodin en apparence, une rencontre fugace mais inoubliable, en l'occurrence un insecte, peut se propager en onde ininterrompue jusqu'à provoquer la volonté sans faille de renouveler cette rencontre, de solder le manque.

Un jardin public défiant les saisons et la nature, un garçon de cinq ans, une cétoine aux reflets métalliques. La tuer pour la garder à soi. La tuer, mais comment tue-t-on un insecte sans l'écraser, comment lui ôter la vie, tout en le conservant intact ? Alors l'enfant la laisse partir, sans le savoir, vers l'adulte qu'il deviendra.

"Il faudrait de meilleurs yeux pour discerner, à trois pas de l'adulte - puisqu'on est un adulte - le gosse ectoplasmique tenant à deux mains le grand registre noir, diaphane, de ses chagrins."

Avec Bergounioux, c'est toujours le même problème. On pourrait marquer chaque page, quelque part, d'un point d'exclamation en marge, comme un élan d'admiration vers une phrase tellement ciselée qu'elle en devient un monde en soi, qu'elle se suffit à elle-même.

"Il n'y avait pas bien loin de la route, où je me garais, à la prairie où j'avais affaire mais le chemin qui y mène reste, dans mon souvenir, comme la place silencieuse du village, touché de l'étrangeté des mondes parallèles où veillent les êtres en exil, les heures qu'on dit passées. "

Comme l'entomologiste qui use de persévérance pour dénicher la beauté des choses, ce texte, que j'ai lu deux fois d'affilée pour être sûre, demande du silence, une approche feutrée, l'air de rien. Et l'on tombe alors, émerveillé, sur ce genre de trésor : "On tient quelque chose qu'on va perdre parce qu'on ne sait rien, on ne peut pas. On enregistre le premier des déficits qu'on va essuyer sans interruption jusqu'à l'époque lointaine où l'on aura appris à fréquenter les pensées agissantes, les endroits vrais, à tuer. À partir de ce moment-là, on ne fera peut-être plus, en vérité, que travailler à effacer les vieilles dettes, à exaucer les vaines espérances qu'on a formées d'entrée de jeu, en l'absence des moyens qui auraient permis qu'elles soient comblées."

Sur ce texte, voir ici l'article d'Alice-Ange, de Biblioblog.

Pierre Bergounioux.

L'arbre sur la rivière, Gallimard, 1988.

Mais pourquoi diable ai-je mis le nez là-dedans ? Les mots me sautent à la figure à chaque phrase et je n'ai qu'une envie,  vous lire ce texte, vous le faire entendre, vous le mettre entre les mains. Il est l'heure où déjà la lecture grignote les minutes précieuses du sommeil nécessaire pour supporter la journée du lendemain. Mais je lis L'arbre sur la rivière, et je fais l'expérience en direct de ce que Bergounioux appelle le temps du livre.

"Quand le bibliothécaire rabattait le couvercle des longues boites vernies où il classait les fiches, il était sept heures. C'était chaque fois comme si je retrouvais le lit principal du temps, la nuit froide de février de ce qui était (fut) notre quatorzième année après que des siècles, des ères avaient investi, occupé la lumière sans âge de l'après-midi. 

Mars a pourtant fini par venir. Ensuite la saison glissait d'elle-même jusqu'aux heures pacifiques où le temps, le vrai, pas celui des livres, s'immobilisait, cessait d'être le temps, l'inégale fuite, tantôt rapide, effarante, et tantôt rétive."

Depuis quand n'avais-je éprouvé une telle jubilation de lecture ? Certes, j'ai un peu le sentiment de découvrir l'eau tiède, d'être l'indécrottable de service: Bergounioux a ses amateurs depuis toujours, et je suis là, au creux de la nuit, à m'émerveiller...

"J'étais de nouveau à califourchon dans les feuilles. Nous observions un silence si parfait que le cri du martinet nous parvenait sans interruption avec le bruit d'argenterie, de table mise montant de la rivière. [...] C'était l'après-midi, à coup sûr, l'espèce de lenteur, de majesté qui succède au matin. Nous nous étions mis à attendre, à espérer si fort que le temps n'était plus la dérive impavide des heures et des jours mais le crépitement des particules qu'on voit tomber dans les sabliers. Même quand des milliers ont passé, ça ne fait jamais que trois minutes. Et quand d'autres milliers ont franchi l'étranglement, ça ne fait toujours pas beaucoup de temps, c'est encore un peu le même moment, le présent. [...] Il me semble qu'avec l'oiseau, les couverts entrechoqués de l'eau, le murmure passionné de Pomme, on entendait encore le crépitement des corpuscules dans le sablier et même le court instant de silence, d'absence de temps, quand trois minutes ont passé et qu'on le retourne pour faire passer les grains en sens inverse."

Ils sont quatre, Alain, Pomme, Daniel et le narrateur, perchés sur leur arbre, au-dessus de la rivière; ils ont huit, puis douze, puis quatorze, puis dix-huit ans. Leurs existences tracent des chemins, les rattrappent, les séparent. Ils font ensemble l'expérience du temps, celui des saisons et des ans, inexorable, le temps social de la famille et de l'école, le temps étiré des livres, et surtout celui de la rivière, celui-là même qui leur appartient et ne les lâche pas, alors que la ville, l'océan les appelle. Ils sont à la frontière, cheminent entre deux, conduisent des voitures sans pour autant renoncer à la rivière, qui, sous leurs yeux, invente les poissons qui entreront vivants dans la mythologie de leur amitié.

"[...] Daniel regardait l'apparence non pas d'herbe comme en plaine, mais vraiment de sable et de gravier se tordre, jeter de brèves lueurs dans l'eau pareille à l'air froid, pareillement déserte.

Pomme avait glissé. Il s'était retrouvé d'un seul coup dans l'eau mais debout, immergé jusqu'à mi-cuisse, sans avoir cessé à aucun moment de tirer et de rembobiner et alors c'était devenu une truite, une furieuse convulsion d'or et d'acier bruni qu'il avait jetée derrière lui, dans la bruyère. Daniel s'était précipité en criant dans la brande et ils s'étaient retrouvés. Pomme dont les mains tremblaient légèrement et Daniel qui n'y croyait toujours pas, penchés sur le petit poisson féroce, piqueté de rouge, dans les fougères mortes."

Je ne saurais disséquer savamment le style de Bergounioux, je m'y ridiculiserais sans doute. car j'entre dans des domaines qui me dépassent, dont je ne peux qu'admirer le miroitement lointain. Je vous livre ce que j'ai reçu de ce texte, en m'excusant d'être peut-être passée à côté de l'essentiel mais je n'ai pas non plus envie de vous faire le coup de la modernité contre la ruralité, tant, vingt-deux ans après la publication de ce roman, cette opposition n'est plus de mise. La grande beauté de ce livre, lu aujourd'hui, est ailleurs. En grand sorcier du verbe, c'est du côté des sensations que Pierre Bergounioux travaille le lecteur.

"Juin, enfin, à cause de l'odeur. Elle commençait au roncier. Si on avait eu de très bons yeux ou que la couleur qu'ont les odeurs avait été lègèrement plus soutenue, peut-être qu'on l'aurait vue, comme une construction aérienne, un bloc de buée aux angles nets s'élevant à l'endroit où la ville finissait, tout contre l'ultime maisonnette, mordant même sur les jardins aventurés où des draisines, des carcasses de fourgons sans roues ni moteurs servaient de cabanons: d'un vert qui n'était celui d'aucune plante, traversé de rubans clairs - les parfums de sève et de sucre - et festonné de brun au bord même de la rivière - les senteurs de limon, de poisson et d'eau."

Arrivée en bas d'une page ou au bout d'un chapitre, embarquée dans un sentiment proche de l'incrédulité, je me suis souvent retournée sur une phrase ou un passage. Un texte de Bergounioux ne se dévore pas, il se savoure lentement. Et dans l'ambition de consacrer du temps à ces phrases rigoureuses et belles, dans l'effort apparent de concentration qu'elles demandent, je peux vous assurer qu'on ressort de cette lecture rassasié, vraiment.

Un jour, on croit avoir pris le rythme. Un rythme de lecture un peu frénétique, mû par l'envie de dévorer ce qui se présente, d'en découdre avec les mots. Puis, au détour d'une étagère, on tombe sur un nom qui nous flottait autour depuis longtemps, qu'on osait approcher par peur de l'altitude ou par timidité. Mais il se trouve que ce jour-là,  va savoir pourquoi, c'est le moment d'aller à la rencontre, d'ouvrir le livre comme on pousserait une porte.

Alors, le rythme, le fameux rythme est bouleversé. Un coup de frein brutal. On est en train de lire Pierre Bergounioux. On est de ceux-là. On vient de se faire happer par un texte, une mélopée qui avance avec le pas du marcheur un peu égaré dans la neige.

"C'était la nuit, mais pas celle, hermétique, impénétrable, qui entoure les lieux habités, les enclaves protégées où brûlent des lampes. Celle, brunâtre, légèrement translucide et comme imparfaite où l'on est entré peu à peu. J'étais du côté de la nuit, poussant énergiquement sur mes jambes, me frayant un lent chemin vers la maison rose. J'ai passé une main sur ma figure pour chasser la mouche ou l'aigrette obstinée de chardon. Puis j'ai songé que c'était l'hiver, que c'était la neige et non pas un insecte. J'ai levé la tête vers les profondeurs brunes du ciel. Je ne voyais rien mais j'ai senti d'autres heurts infimes. "

La maison rose, c'est la maison de famille, où vivent les grands-parents, la tante. C'est le lieu où l'on se retrouve pour les enterrements. Chaque retour à la maison rose est une étape de vie. Les saisons emportent les êtres qui deviennent les visages sépia des photos sur les murs.

"Ils avaient affronté le temps, la terre hostile, les périls inconnus que le temps (le leur) avait fomenté pour eux. Et ce qu'ils étaient devenus (tante Lise, le grand-oncle André, les autres) n'était pas forcément ce qu'ils avaient conçu, voulu - vivre, gravir une colline, trouver la sagesse ou la fin de l'histoire, un présent sans besoins. C'était différent, c'était presque le contraire puisqu'ils étaient mutilés, malheureux, morts et que personne, jamais, n'a pu souhaiter de l'être et de le rester."

La maison est le réceptacle habituel des deuils, à tel point qu'on finit par la croire vouée à la mort, au souvenir. Alors qu'elle est simplement un repère.

C'est exactement le genre de texte, de thème à côté desquels je passe habituellement sans m'arrêter. Trop quotidien, trop familier peut-être. Mais c'est sans compter avec l'écriture de Bergounioux, son habileté à ne pas lâcher le lecteur une fois qu'il est ferré, à le balader au bout de sa ligne, phrase après phrase. Les mots évoquent, font sentir, plus qu'ils ne montrent.

"La chaleur pesait comme si le peu d'espace que j'occupais lui était indispensable, qu'elle n'eût d'avoir de cesse qu'après qu'elle m'aurait expulsé, dissous."

"J'ai regagné ma chambre que je sentais peuplée d'arbres, d'oiseaux impalpables, de tout ce qu'une chambre abrite avant que l'aube ne dessine le joint du volet."

Et dans la lenteur imposée de cette lecture, à tourner les pages de papier épais (Gallimard,  1987), on va au bout de la rencontre, heureux d'être en littérature, vraiment.