Ouragan
"Josephine Linc. Steelson, négresse depuis presque cent ans", est là depuis toujours, enveloppée dans son obstination à vivre et ce n'est pas cet ouragan qui la fera plier. C'est elle, si frêle et si déterminée qui orchestre cette épopée à plusieurs voix, paroles croisées, entremêlées sans jamais se confondre, le contraire de la cacophonie, un concert d'humanité pure qui vous happe dès la première phrase.
Dans la sidération provoquée par l'arrivée de l'ouragan Katrina, les oubliés de la Nouvelle-Orleans disent leur vie, tout de suite, avant qu'elle ne soit emportée par le vent, dévorée par les alligators. Car il y a urgence, urgence à ne pas céder, à éprouver sa liberté, à garder la tête haute face au déluge, à la mort même. Il est question de fidélité aussi - fidélité aux morts, à Dieu, à une femme perdue, à un enfant.
À l'image des détenus en cavale, les personnages de Gaudé sont tous "prisonniers d'un monde qui n'existe plus". La beauté de ce monde n'apparaît alors plus qu'aux fous, de façon fulgurante, avant que l'horreur ne s'incarne, impitoyables mâchoires des alligators.
"O spectacle inouï du cataclysme. Sous nos yeux, le cimetière s'étale en une vaste plaine inondée. Aux statues et mausolées qui surnagent se sont accrochées des algues et des branchages charriés par le vent. Et partout, marchant élégamment avec indifférence, des flamants roses. Paul the Cripple me montre du doigt certaines tombes en sautant littéralement de joie : des grappes de singes de différentes espèces s'accrochent aux croix ou sautent de l'une à l'autre. Plus loin, des perroquets multicolores ont élu domicile sur des toits de caveaux, caquetant dans le silence des marais. "C'est le zoo, dit-il avec joie. Tout cassé le zoo ! ..." Je contemple ces animaux aux couleurs inouïes, ces singes qui bondissent et se grattent avec indifférence. Nous découvrons soudain un grand cerf aux boix larges couleur de chêne, qui nous regarde avec surprise."
Les imprécations de Josephine Linc. Steelon n'y feront rien. Le bayou reprend ses droits sur la ville qu'il faut abandonner à la colère du monde. C'est dans cette parole intarissable que le texte de Laurent Gaudé puise son souffle et son identité.
"Moi, Josephine Linc. Steelson, fatiguée d'être vieille, je voudrais finir au vent, éparpillée. J'entends la pluie qui martèle le toit et je sens que ma vieille maison de négresse est sur le point de craquer. Si tout s'effondre d'un coup, je disparaîtrai sous les gravats et le monde, tout autour, continuera à se convulser, sans se souvenir de moi. Ce serait bien, mais je dure. Pourquoi suis-je aussi solide ? Pourquoi est-ce que le vent ne me casse pas les os ? Il tord les carrosseries, arrache les balcons mais me laisse intacte. Que les cheveux volent sur les bayous, que mes os soient engloutis dans les marais et que mes dents se plantent en terre. Je voudrais mais le vent souffle et me laisse en paix. Je suis une vieille négresse increvable. Tout se tord, et moi, je reste."
Ouragan est un beau roman, baroque, déchirant et terriblement humain.