les dévoreurs de livres # 2
Un autre dévoreur de livres...
Boston.
Années soixante.
Firmin naît dans une famille très nombreuse, au coeur d'un quartier voué à la démolition, dans une ambiance de fin du monde. Il vit au-dessous d'une librairie dont il épie la vie, la respiration et la nuit venue, il se gave de ses livres si appétissants. Au sens propre.
Firmin est un rat.
Un rat qui, lassé de grignoter les innombrables volumes des rayonnages de la librairie, se met un jour à les lire vraiment. Insatisfait de sa condition de rongeur, amoureux du Jazz et de Ginger Rogers, il n'aura de cesse que d'éviter ses congénères pour entrer en communication avec les humains ses égaux, même au prix de cruelles désillusions.
Il faut suivre Firmin le long des canalisations, dans les cloisons, les recoins, les bas-fonds de Scollay Square, dans les méandres de son esprit, de ses désirs. Firmin n'est pas très sympathique, imbu de sa vilaine petite personne, vaguement pervers, tout à fait lucide. "En sortant cette nuit-là j'étais, en dépit de mon intelligence, un mâle plutôt ordinaire. À mon retour, j'étais bien parti pour devenir un être grotesque et pervers." Mais une vie de rat, ce n'est pas très long, les bulldozers approchent, et le monde de Firmin disparaît sur quelques notes de Charlie Bird Parker...
Présenté souvent comme un roman humoristique, j'ai trouvé pour ma part ce texte d'une infinie tristesse. En le refermant, je devais avoir peu ou prou le même regard que Firmin sur la couverture... Je ne dis pas que je ne l'ai pas aimé, non. Mais trouvé drôle, jamais. Firmin est seul, aspirant à ce qu'il ne peut atteindre et qui forcément le désespère: écrire, parler, être admis des hommes, désiré des Mignonnes qui se trémoussent sur l'écran du Rialto où il grignote le pop corn tombé à terre.
"Si les études littéraires servent à quelque chose, c'est bien à appréhender le funeste. Par ailleurs, rien ne vaut une imagination foisonnante pour ébranler votre courage. [...] Quant aux autres, ils pouvaient bien être remplis de terreur, courir se réfugier dans un coin, pris de sueurs froides, dès le danger passé, c'était comme si de rien n'était, ils se remettaient à trottiner le coeur léger. Et le coeur léger, ils s'avançaient dans la vie jusqu'à ce qu'ils se fassent aplatir, empoisonner ou briser la nuque par une barre de fer. Et moi qui leur ai survécu à tous, j'ai souffert mille morts. Pareil à un escargot, j'ai traversé la vie en laissant dans mon sillage une traînée luisante de peur. Après tout ce que j'ai vécu, ma mort, quand elle viendra, sera très décevante. "
Cette autobiographie d'un grignoteur de livres est brillante, bien écrite, bien traduite, en tout cas. On ne s'y ennuie pas une seconde. Et pourtant... Quelque chose me gêne et je ne saurais dire quoi. Comme une mouche qui agacerait pendant qu'on lit. Un inconfort, une gêne. Un truc pas clair. Je trouverai. Sans doute...